Yang paling membuatnya bersedih, terjadi pada 12 tahun lalu.
Menurut Muji, seorang anak ketika itu datang membawa ibunya.
Kalimat terakhir yang diucapkan sang anak kepada ibu itu, singkat saja.
Tapi, begitu menyakitkan.
Bahkan, Muji yang kaget mendengarnya, sampai-sampai ingin menghardik pria itu.
Apa yang disampaikan anak itu kepada Ibunya?
"Gara-gara aku menjaga kamu, kedaiku terbakar," ujar Muji mengatakan ulang kalimat dari pria tersebut.