Perlahan Sule membuka kotak kecil tersebut dan mengeluarkan sebuah rompi dengan motif abstrak berwarna biru.
"Ini ke mana-mana, gue enggak punya baju, gue pakai ini. Mau sehari-hari atau manggung, ini andalan gue," kata Sule dengan suara bergetar sambil mengangkat rompi itu.
Rompi tersebut dulu pernah menjadi baju satu-satunya Sule, ketika dia tidak memiliki apa-apa.
(*)